Una bola de fuego cruza el aire. Tiene ruido de motor y forma de mini-avión blanco. Lleva lumbre, unos dicen que en “la aleta”, otros que en “la cola”, otros que no se fijaron. Se desploma casi en Periférico y a hora pico. Jala un cable de alta tensión. Provoca un apagón. Cimbra el suelo. Explota y se hace llamas. Contagia de fuego todo a la redonda. Enciende autos, los quema, uno tras otros, como dominó, con todo y tripulantes. Abrasa a personas que estaban en la calle. Ilumina el cielo de color naranja y lo deja encendido durante horas.
***
La señora Margarita Camilo Chico siente el estruendo en la espalda, “haga de cuenta que era una bomba”. Voltea y encuentra un incendio. Corre hacia las llamas. La jala el instinto: su hijo quinceañero acaba de irse del puesto de dulces con rumbo a donde ahora se ve el fuego. Varios flamazos la detienen: las explosiones simultáneas de carros la impulsan hacia atrás.
El fuego se extiende como telón. Entre las llamas distingue algunas en forma de personas. Hombres y mujeres antorchas que corren angustiados. El corazón se le estruja: uno de ellos puede ser su chamaco.
***
Los gritos se suceden como las explosiones: “Corraaan, los coches están prendieeendo”. En segundos el inconsciente colectivo traiciona y modifica la tonada: “Coches-bomba, coches-bomba”. Son los síntomas del trauma post-Morelia, el impacto de nuestro 15-S.
Desde el segundo piso del número 5 de la calle de Pedregal, un curioso se asoma por la ventana momentos después de la explosión. Horrorizado, se aleja del cristal como movido por un resorte. No aguantó ver fuego en movimiento, fuego desesperado, fuego en forma de silueta humana que corre angustiada intentando huir de la propia piel.
